乌镇的一场烟火：本以为是爱情，却只是一个人的幻觉

有些事情，回头看时才发现，不是缘分太浅，而是自己入戏太深。我曾以为乌镇那一夜的纠缠是灵魂的相遇，到头来才明白，他只是在黑夜里燃放了一场烟火，绚烂过后，只剩我守着满地残灰。

一、 乌镇雨夜，谁是谁的救赎？

三个月前的乌镇，细雨如织。我独自撑着油纸伞走在湿滑的小巷里，满脑子都是落寂的愁怨。在逢源双桥，我遇到了木白。本该是擦肩而过，他却回过头问我：一个人吗？要不要一起走走？

那一晚，我们在他的房间里喝着三白酒。微醺之中，我们像两个溺水的人互相交换着伤口。从呼和浩特来的他，说婚姻已入严冬，妻子甚至不愿为他生个孩子；从西安来的我，正试图在这座古镇埋葬一段失败的初恋。

孤独的心在寒意中抱团取暖。那晚的缱绻像是一场自我放逐的梦，我们在纠缠中暂时遗忘了痛苦。可第二天醒来，身边早已冰冷，只剩下一张贴在灯罩上的字条，说家里有急事不告而别，末尾留下了一个手机号码。

那时我天真地想，能留下号码，他至少是个想负责任的男人。

二、 怀孕的消息，撕开了梦境的裂缝

回到西安，那个号码成了我唯一的寄托。我甚至开始幻想，等他离了婚，我就是他唯一的依靠。半个月后，我在社交软件上试探着说想去看他，他只回了一个简单的“好”字。

可现实给了我一个响亮的耳光。那一晚的纠缠，竟然让我怀孕了。

这个消息让我陷入了巨大的恐慌。我不想像那些不入流的第三者一样去要挟一个男人，但我又贪恋他曾说过的“想要个孩子”。我再次跟他说想去呼和浩特，他依旧回了一个“好”字，随后便以忙碌为由匆匆下线。

三个月后，我的肚子微微隆起。七夕将至，看着满大街的浪漫广告，我心底的委屈喷涌而出。我冲到代售点，买了一张去呼和浩特的火车票。我想，无论如何，这个节日我要和他一起过。

三、 一千公里的路程，换不来一个拥抱

火车开动的那一刻，我急切地给他发了信息，告诉他我就在去见他的路上。然而，回信却像一盆冷水浇熄了所有的热情。他说：你开玩笑吧？真要来怎么不提前打招呼？我明天要去上海开会，只能说太失礼了。

在他的字里行间，我看不到重逢的喜悦，只有被打扰后的客套。原来在他心里，我只是个可以随时“失礼”推开的陌生人。

半小时后，他发来第二条短信，询问是否要安排学生接我，或是帮我订宾馆。那种施舍般的礼貌让我感到从未有过的卑微。我淡淡回了一句：不必了。他最后回道：保重，以后再联络。

那一刻，信号彻底断绝，像我们的关系一样干脆。

四、 偷来的情，注定没有归宿

8月的车厢闷热如蒸笼，我蜷缩在被子里，胸口翻江倒海地难受。同车的大婶看出了异样，低声问：姑娘，是不是有身孕了？

我惨然点头。她叹了口气：你男人怎么不陪你？这么远的路，真是遭罪。

我男人？我心里阵阵刺痛。他从来都不是我的男人。我只是从另一个女人那里偷了他一晚，便自以为偷到了爱情。其实，偷来的东西，永远没有名分。

想起相识这段时间，他从不肯给我发清晰的照片，从不跟我视频，借口总是“不上相”或“办公室不方便”。甚至在家时他从不上线，说是跟妻子共用电脑。现在想来，那哪是忙碌，那分明是不想留下任何跟我有过纠缠的证据。

到达呼和浩特后，我查了航班。去上海的飞机直到晚上都有票，如果他真的想见我，完全可以改签。可他没有。他宁愿躲在云端，也不愿面对这个千里迢迢为他而来的累赘。

五、 漫长的返程，是剥离痛苦的开始

在那个陌生的城市，我独自在宾馆待了四天。他再无音讯。我像是一只迷航的候鸟，在他城市的医院里，拿掉了那个不合时宜的孩子。

手术后的剧痛和心理的绝望交织在一起，我在病床上度过了最黑暗的72小时。

回西安时，我依旧选择了那趟要走25小时的慢车。来的时候，我心思百转，觉得路途遥远是为了沉淀重逢的心情；走的时候，我终于清醒，上帝设计这趟慢车是在暗示我：我和他之间，不仅隔着崇山峻岭，更隔着一个合法的家庭。

这段感情从乌镇开始，到呼和浩特结束。我以为那是一场爱情的奔赴，其实不过是一场缘木求鱼的幻象。