华咏生是我的房东，也是那种很少见的、眼睛生得极漂亮的男人。三十五岁的他，身材修长挺拔，穿起风衣来格外温润儒雅。他住在1栋，我住2栋，听人说他妻子公派出国了，他便独自带着女儿生活。

第一次对他动心，是在我失恋后的一个深夜。我拨通他的电话，问他能不能陪我喝杯酒。不到十分钟，他穿着米色风衣赶到了。他坐在我对面，幽深的眼睛里满是温和，静静地听我絮叨那些过往，偶尔低声劝一句：想开些，别太难过了。

酒过午夜，他强行把我带离酒吧。在车内狭小的空间里，他结实的胳膊环绕着我，身上那种成熟男人的气息瞬间包围了过来。在那个被寂寞冻伤的夜晚，这点温度让我不可抑制地迷恋上了他。我借着酒劲倒在他肩头装睡，心里却悄悄换了方向。

第二天，华咏生带着女儿来敲门，客气地请我教孩子折纸。接下来的一个月，他常做好饭送来，说是感谢我带孩子玩。直到有一天，小女孩凑到我耳边说：姐姐，爸爸说你最近心情不好，怕你一个人躲着哭，才让我来陪你的。

那一刻，我心头一震。原来这个细心的男人，一直在用这种体面的方式守护我的孤独。看着他在卫生间弯腰修水龙头的修长背影，喝着他煲得乳白浓香的鱼汤，我的眼眶微微湿润了。

某个周日，家里突遇断电。华咏生拿着蜡烛出现在门口，橙黄的光晕中，我裹着浴巾，发梢还滴着水。暧昧的气息在屋里蔓延，他局促地转身要走，我绝望地从背后抱住他，哭着问：你为什么不喜欢我？

他叹了口气，转过身摸了摸我的湿头发。那动作极温柔，却干净得不带一丝情欲。他说：周丽，你在我眼里和女儿一样，都还是孩子。不要做傻事，要好好爱自己。

我陷入了这种无望的相思。我迷恋他系着围裙做菜的娴熟，迷恋他身上自律而克制的气质。我曾试探地问他是否寂寞，他只是指指额前的几根白发，笑着说：寂寞是年轻人的事。

又是一年情人节，我以相识周年为由约他喝酒。在酒吧里，我在他的杯中放了极少量的安眠药。

扶他回到住处，看着他如婴儿般沉睡的脸庞，我一件件褪去他的衣服。我偏执地想，既然得不到他的爱，那我就要一个属于他的孩子，留下一段和他有关的印记。我怀着一种类似“献身”的悲壮与快乐，亲吻他的肌肤。那晚的呼吸急促而滚烫，我觉得自己像一条缺水的鱼，在情感的荒漠里做最后的挣扎。

第二天醒来，华咏生已经穿戴整齐。他眼神复杂地递给我一杯水，又为我做了一桌丰盛的饭菜。我默默地吃着，心里却在道别。我想，这顿饭后我们就再也不见了，但我身体里或许已经有了他留下的种子。

几年后，我早已组建了幸福的家庭。整理旧相册时，我翻到了当年我和他女儿的合影，背面是他熟悉的字迹：

周丽，当你醒来前呢喃着孩子的名字，我就猜到了你想做什么。一个人带孩子太辛苦，你还年轻，我不忍心让你在冲动的年纪，打着爱的名义过得太艰辛。所以，请原谅我在那杯水里放了避孕药。好好爱自己，才是最重要的。

泪水在这一瞬间夺眶而出。儿子跑来问我怎么了，我摇摇头，轻声说是风沙迷了眼。

那个男人，用他的理智和慈悲，保护了一个女孩最纯真也最荒诞的青春。随着生活的圆满，这个名字终究被我埋入心底，不再轻易开启。