岁月无声，余生有我：致那个并不完美的父亲

或许，你真的不是什么完美榜样。你爱记仇，脾气火爆，做事偶尔由着性子，甚至有些“没谱”。周围的人常说我长得像你，性格也随你，起初我并不觉得这是夸奖，甚至有些抗拒。但就是这样一个满身缺点的你，从二十年前亲吻我额头的那一刻起，就成了我生命里挥之不去的根。

二十六岁那年，你一无所有，却怀揣着巨大的幸福。 那时的你，眼神里还有些迷茫，却凭着一股子“穷追不舍”的劲头，娶到了生命中最重要的女人。合照里的你年轻帅气，搂着动人的母亲，满脸都是对未来的憧憬。

二十八岁那年，我两岁。 父亲这个角色让你脱胎换骨。为了养家，你绞尽脑汁地创业，在风雨中奔波，也曾忍受他人的轻视。虽然事业始终没能大红大紫，你却理所当然地把我送回了老家。那时我不懂那个一年见一次的男人，我的眼里只有你带回来的玩具和零食，却看不见你眼里的愧疚。

三十八岁那年，我十一岁。 那是你唯一一次对我动手。面对满是红叉的试卷，我毫不在意地看着动画片。你气疯了，撕碎了试卷，给了我一记耳光。我躲在房间里哭了一下午，你在门外软磨硬泡地道歉，甚至保证再也不动手。后来，你真的守信了二十年。

四十二岁那年，我上初中。 你每周末接送我，风雨无阻。为了让我去更好的学校，你执意让我和挚友分开。那时候我心里满是怨气，不懂你为何要如此“独裁”。直到后来我顺理成章地考上高中、大学，才读懂了你当时顶着我的埋怨所做的坚持。

四十五岁那年，我高考。 此时的你，已经看不懂复杂的化学方程式，也读不出几个外语单词。你只能通过下厨做我爱吃的菜、笨拙地灌输心灵鸡汤来表达焦虑。考完最后一场，你突然出现在校门口给了我一个深深的拥抱，什么也没问。那一刻，我只想抱你更紧一点。

如今你四十七岁，我二十岁。 我离家远行，在学校里习惯了报喜不忧，而这正是从你那儿学来的。你血糖降了、驾照考过了，都会第一时间告诉我；你依然会在火车站出口等我回家，依然会和母亲吵得面红耳赤，却也开始学着听取我的意见。

曾经我觉得浪漫是随心爱的人浪迹天涯，你听后说你会伤心。直到我看到婚礼现场，老父亲拉着女儿的手交给另一个男人，红着眼说“我疼了这么多年的孩子，你别让她受委屈”，我才瞬间泪崩。这个世界上，除了父母，没有人会这样无条件地包容和宠溺。

我写过很多文章，唯独写不好你。我没能成为你的骄傲，甚至总是惹你失望。但上辈子情深，这辈子血连，你的前半生我未曾参与，你的后半生我奉陪到底。

爸，你陪我长大，我陪你到老。