同桌的你：一段由“恻隐”开始，由“遗憾”收场的初恋往事
我的第一个恋人，准确地说，是她先对我产生了感情。而要说我对她的感情，最初、最大的来源，是一种恻隐之心。
一、缘起同桌：青春的界限与打破
第一次产生恻隐之情，是在初中毕业考高中时。我们那一届的招生制度非常严格：首先，班主任和科任老师共同推荐，一个班只有五个名额，对象限定为干部、军烈属、教师子女和贫下中农代表的子女，且年龄不能超过十八周岁。她的成绩和家庭成分都符合要求，但最终却因年龄超限而被拒之门外。
听到这个消息时，她哭了。我第一次看到她哭，没有发出声音，只是暗自垂泪。看到她伤心的样子，我心里涌起一种说不出的滋味，为她深感惋惜。
我顺利通过了政审、体检，最终参加了文考——那是单人单桌、三位老师监考的严格考试（我们平时的考试都是开卷的）。最终，我被录取了。
虽然考上了，我却高兴不起来。她未能和我一同考上高中的阴影，以及替她感到的忧伤，一直压抑着我。毕竟，我的成绩在一定程度上与她有着紧密的关联；没有她，我的成绩也不一定能顺利过关。
她是我的同桌。
我们班主任是数学老师。记得我刚入学时，摸底考试中有一道数学题 $1/2 + 1/3$，我竟然直接算成了 $2/5$。我的天！试卷评讲时，我才知道自己闹出了天大的笑话，被班主任狠狠敲了两下脑袋。这是我入学的第一次不及格，是我当时人生中最大的耻辱，让我好久抬不起头。
我看到班主任老师找她长谈了好久。回到教室后，老师就要求我搬过去和她同桌。我的天哪，作为农村的孩子，我们都这么大了，而且从小学起就从未有过男女生同桌的先例，男生挨着女生坐都会被笑话。当老师叫我到她旁边坐时，我的脸“唰”的一下红了，可能比红纸还红，感觉脸上火辣辣的。她当时的神情，我不敢看。
我们个子都不算高，坐在靠墙一排的第一桌。我靠墙，她靠着过道。每次我迟到，都是规规矩矩地等她先站到过道，我才敢挪进座位。可不知她是有意还是无意，她总是侧身贴着桌子边缘，只留给我极小的缝隙。如果真要出来，非得贴着她的身子不可。天哪，我哪敢？那不是冒天下之大不韪吗？那些男生可时刻等着拿我开心呢。我只好把书包往课桌下一塞，翻过桌子爬进座位。她看到我的样子，会抿嘴偷笑。
我们虽然没有明确画出“三八线”，但暗地里却有一道不可逾越的界限。
做作业时，她会主动找我讨论。其实我本不想和她交流的，因为那些题目在我眼里都不在话下。不是吹牛，我小学时次次考试第一，初中单元考试也常不到一小时就交卷，稳居第一，没人能撼动。但我常犯粗心的错误，这种粗心也源于那份骄傲与自信，总以为自己稳坐泰山。
有一次数学单元测验下来，我得了99分，本来自觉很得意，因为很少得这么高的分数。我瞥了一眼她的试卷，右上角是一个大大的“100”！我的脸“刷”地沉了下来，简直让我无地自容，闷闷地望着窗外。
“我看你错在哪里？”她反而温情地越过无形的“三八线”，拿着我的卷子和她的对照，然后指着我的错处说：“你看，你把这最后一个符号弄错了。”
这一次对我简直是极大的羞辱。以后每次做作业，她都会监督我，或者帮我仔细检查才让我交，因为她是学习小组的组长。
时光最能磨平脸皮。以后，我和她交流讨论作业时，就没有了什么顾忌，轻松自然。我斜着身子挨近她，她那散发着皂角香味的发丝飘洒在我脸上，酥酥痒痒的。她薄薄的的确良衬衣透露出她皎白的肌肤，我心中暗自涌动着急流，呼吸也变得异常急促。
两年时光转瞬即逝。初中毕业后，我曾给她写过一封上万字的长信，信中带有朦胧的爱意，但一直没有收到回信。
二、再见已是人妻：无法逾越的距离
第二次产生恻隐之情，是在我高中毕业以后。我看到她在大街上摆地摊卖小百货。
两年未见，本已逐渐淡忘。突然间看到她，又勾起了那段美好的回忆，重拾那段朦胧的情感。她身体消瘦了许多，头发显得有些凌乱，衣服不再那么得体，看上去就是一个十足的乡村妇女。
她趴在地上，一对雪白、圆润、鼓胀的乳房完全暴露在我的视线范围内，看样子孩子可能正在嗷嗷待哺。樱桃般的乳头发得胀胀的，不知宝宝有多大了。
我蹲下来，想了解她最近的状况，问问她那次为什么没有回信。可她对我置若罔闻，扭过脸去向顾客介绍商品、讨价还价。当时我还有女朋友在身边，不好久留。当我起身离开时，又转身看了她一眼，心里酸酸的，一种说不出的复杂感觉。走了好远，依然念念不舍。
三、迟到的真相与错过的遗憾
又过了两年，我到她现在居住地的学校去当民办教师。我借着家访的机会，找到了她家。
她对我说：“早一点收到你那封信就好了。”
我说：“毕业后就给你写的。”
她说：“半年多了才收到，那时我已经定亲了。”
“为什么呢？”我惊讶地问。
她说，她弟弟要招进区公所医院当医生，条件是她必须答应嫁给区公所一个副书记的儿子。副书记的儿子患有小儿麻痹症，行走不便，更不要说下地劳动了……
她埋怨我：“在初中的时候为什么不早点……老师找我去谈，然后把我们编在一桌……你就是不主动。”
我……哎！班主任就是我亲爹啊！