在苗家的记忆里，格桑曾是一片战火纷飞的地方。当年的苗王战死后，部众分散逃亡。其中一支人马逃到了格巴，这里山高路陡，官兵难以进入。格巴的苗家人就在这片秘境扎下根来，开荒种地，繁衍成了“九村十八寨”。

就在这平静的岁月中，发生了一桩奇事。有一户苗家媳妇怀了双胞胎，这一怀竟然就是十年。这两个娃娃奇特得很，虽然还没出世，却能在娘肚子里吃饭，还能跟爹妈拉家常、摆龙门阵。

爹妈等得心焦，天天求祖宗保佑。一天，阿妈对着肚子感叹：“孩子啊，你们快出来吧，妈心里急得慌！”

肚子里传出整齐的回答：“妈，您别急，时候还没到呢。”说完，两个娃在里头踢腾起来，疼得阿妈直叫唤。

阿妈生气地问：“你们到底是人还是鬼？怎么还不出生？”

“妈，我们是人。我们在里头练手脚呢，等练好了，自然会出来。”

又过了五年，两个娃已经十五岁了。这天，兄弟俩齐声说：“妈，我们要出世了！请您抬起两只胳膊。”

阿妈依言抬手。只听两声清脆的响动，两个男娃各握一把宝刀，从阿妈的腋下轻盈跳出。他们顺手用衣胞和口水糊在阿妈的伤口上，眨眼间，伤口就长好了。

就在兄弟俩落地的那一刻，家门口的两根翠竹“咔嚓”一声裂开，从中跳出两匹骏马。这两匹马见风就长，瞬间变得壮硕无比。两个苗家少年跳上马背，意气风发。这番动静震得千里之外的皇宫瓦片乱掉，皇帝惊恐万状，丞相取出“照地镜”一照，才发现格巴出了两个了不得的苗王。

朝廷深感威胁，立即派大将带精兵攻打格巴。苗家兄弟临危不惧，各站一个山头，挥动马鞭抽打漫山遍野的竹林。每抽一下，竹子里就跳出一个身高体壮、手持弓弩的竹兵。官兵像蚂蚁一样爬上来，苗王宝刀一挥，刀光飞舞，打得官兵落荒而逃。从此，苗家人拥戴他们为“左竹王”和“右竹王”。

官兵硬攻不下，便改用火攻。格巴满山枯草大树，大火一起，遮天蔽日。竹王兄弟不慌不忙，挥动宝刀招来狂风，硬是把火势吹向了官兵阵营。官兵被烧得焦头烂额，皇帝和丞相彻底吓傻了。

眼看硬打不行，丞相又献出一条毒计。他让皇帝的女儿和自己的女儿扮成讨饭的“客家姑娘”，混进格巴寨子。这两个女人容貌娇美，整天在练马场转悠，帮着喂马饮水。日子久了，竹王兄弟被美色所惑，分别娶了这两个女人。

谁知，这两个女人是带着任务来的蛇蝎心肠。在一个深夜，她们趁竹王睡熟，偷偷把那两把神刀扔进沸腾的猪食锅里，煮掉了神力；又把污秽的狗血涂在马鞭上，破了法术。

很快，官兵再次围攻格巴。两位竹王翻身上马，想再次召集竹兵、挥刀招风，可此时马鞭失灵了，宝刀也哑了火。官兵放火烧山，苗兵失去了神力护佑，渐渐抵挡不住。

直到这时，两个妻子才露出真面目，劝竹王投降去皇宫享福。两位竹王这才恍然大悟，心如刀割。他们悲愤交加，用失效的宝刀斩杀了这两个背信弃义的女人，随后飞身上马，含恨离开了故土。

官兵占领了格巴，在那里的石门山上刻下