冰冷墨汁里的“年关”：病榻爷爷与三个孩子的红纸生意

在旧社会，过年对于有钱人家是欢天喜地，可对穷人来说，那简直就是过一道鬼门关。所谓“年关”，说的就是债主们像走马灯一样轮番上门逼债，闹得全家不得安宁。

二十多年前，我们家也正处于这样的低谷。父亲总叹气说是被我们这帮孩子吃穷了，母亲则私下告诉我们，是因为爷爷常年卧床治病掏空了家底。每到腊月，家里就成了债主们的“集散地”，油盐店的黑五爷前脚刚走，米粮店的赵三叔后脚就到。爸妈为了躲债，只得天不亮就出门藏起来。

于是，应对债主的重担就落在了我们兄妹三人头上。我当时是大哥，年龄加起来不到二十岁的我们三个，像小鹌鹑一样躲在墙角。只要债主不放火烧屋，我们就低着头大气不敢出，任由人家磨破嘴皮子、瞪圆双眼，只剩下一副可怜巴巴的模样。

这一切，躺在床上动弹不得的爷爷都看在眼里。想当年，爷爷在这一带也是有头有脸的人物，尤其是他那手毛笔字，凡是见过的人没一个不夸漂亮的。谁家有个红白喜事，都得请他去写字。可这三年来，爷爷被一场怪病折磨得只能瘫在床上，大小便都要靠腰间的导管排出，看着就让人揪心。

那天，爷爷长叹一口气，对我说：“娃啊，老躲着不是办法。你爸妈拉扯你们不容易，我也不能眼看着你们替我受罪。趁着过年，我在床上写春联，你们拿去县城卖，好歹换几个钱把这个年过了。不信天不信地，你总得信你爷爷这手字吧！”

看着爷爷那双虽然消瘦却依然有神的眼睛，我一秒钟都没犹豫，立马拉着两个妹妹行动起来。写对联得买红纸，可钱从哪儿来？我发动妹妹们翻箱倒柜，把家里积攒多年的破书烂本子全找了出来，整整装了一大麻袋。

我背着沉甸甸的袋子去找收废品的麻叔。麻叔看我满头大汗的样子，心疼地直摇头：“穷人的孩子早当家啊，爸妈还没回来？”得知我要和爷爷做“大生意”，麻叔连秤都没用，直接塞给我五块钱。那五块钱在当时的我手里，简直比金元宝还要沉。

我欢天喜地跑回家，买回了厚厚一叠大红纸。可紧接着问题就来了：家里穷得连张像样的桌子都没有。两个妹妹在院子里急得团团转，最后还是在爷爷的指点下，我们从杂物堆里刨出一张缺了两条腿的旧长凳，找砖头垫平了挪到爷爷床头，刚好够他侧身挥毫。

万事俱备，老天爷却又开了个玩笑。那天正赶上数九寒天，一整瓶墨汁冻得像石头一样硬，怎么拧也拧不开。我们三个小脑袋凑在一起，急得满头大汗。爷爷在旁边使不上劲，只能干着急地叮嘱：“别急，慢慢来，千万别把手划破了。”

小妹急中生智，嚷着让我拿砖头把瓶子砸开，直接把冰块一样的墨汁倒出来。虽然法子笨，但在这冷嗖嗖的破屋里，这瓶冻住的墨汁成了我们唯一的希望。看着红纸铺开，爷爷吃力地支起上半身，那一刻，我感觉到这个落魄的家，终于有了一丝要过年的红火气。