在豫北平原，唤醒濮阳人早起动力的，往往不是什么精致的小点心，而是那阵阵穿透晨雾、直钻鼻腔的焦香。在纵横交错的街头巷尾，一口口厚底平底鏊子正滋滋作响，里面烙着的，正是这种厚实得像砖头、浑圆如满月的食物——壮馍。

一场面粉与体力的“较量”

做壮馍是个力气活，也是个细致活。面粉得选上好的，掺入温水反复揉搓。这面团不能太软，得有股子韧劲，全靠揉面师傅那双长年累月生了茧的手掌，一下下擀出均匀的厚度。

馅料更是实在，透着农家人的慷慨。上好的猪后腿肉，不能绞成软绵绵的肉泥，必须剁成颗粒分明的碎块，吃起来才有嚼劲。再配上本地的大葱和爽滑的粉条，葱解腻，粉条吸汁，最后撒上一把花椒粉和姜末去腥提味。馅儿往面皮上一铺，那是层层叠叠的扎实，收口压边后，一个沉甸甸的壮馍才算成了形。

鏊子上的“慢磨”功夫

壮馍好不好吃，全看那一口铸铁鏊子上的火候。油脂在锅底滋滋冒泡，壮馍沉稳落下，空气里立马升起一股油脂混合麦粉的独特香味。

烙壮馍急不得。先得用文火慢焙，让热气一点点往那寸许厚的面皮里钻，把里面的肉馅彻底焖熟。这时候，做馍的人得不停地翻动，眼瞧着那皮儿从苍白变得金黄，最后变成诱人的深棕色。当那股肉香、葱香和麦香彻底拧成一股绳，顺着热气喷薄而出时，大伙儿就知道，这馍熟透了。

脆皮嫩芯，满口流油

刚出炉的壮馍，外皮酥脆得发硬，拿刀切开时还能听到嘎吱响。顺着切口看过去，里头层次分明，面皮筋道且吸满了肉汁。

趁热咬上一口，最先感受到的是外壳在齿间碎裂的痛快劲儿，紧接着就是面粉的甜意和肉馅的鲜咸。肉块的醇厚、大葱的辛香加上粉条的顺滑，在嘴里打成一片，那是种不加修饰、极其粗犷的满足感。这种满足感无关精致，却能让人打心底里觉得踏实。

刻在骨子里的味觉记忆

在濮阳，壮馍是集市上最热闹的风景，是农忙时地头最有劲儿的补给，也是老百姓过日子最直接的慰藉。它不需要什么名贵的头衔，也从不追求花哨的卖相，却把中原大地的丰饶和庄户人家的殷实，严严实实地包裹进了那一张厚皮里。

这一口壮馍里，藏着黄河故土的厚道，也藏着寻常人家对温饱最质朴的期盼。它稳稳地扎根在百姓的餐桌上，不用多说什么，那份坚韧而绵长的滋味，早已成了这片土地上剪不断的味觉根基。