腊月下旬，贵州万山的乡村里，空气中都飘着淡淡的草木灰和糯米清香。

在万山，过年做“红粑”是流传多年的老传统。它不仅是一种吃食，更是这片土地上最温暖的乡愁记忆。今年，万山敖寨侗族乡瓮背村的乡亲们早早地忙活起来，全村人聚在一起揉面、勾芡、蒸粑，欢欢喜昔地迎接新春。

烟火气里的“手上功夫”

早上八点，瓮背村的小广场上就炸开了锅。村委会拉来了糯米粉和黏米粉，村民们则自发抬来了大蒸笼，背来了自家劈好的木柴。

做红粑是个细致活，分工明确：烧火的汉子把旺火垒起，心细的妇女则负责备料。村民刘秀菊是个做红粑的高手，她笑着介绍说，红粑是用糯米粉和黏米粉按比例混合，最外面那一层红亮亮的“外衣”，是用一品红水调和糯米，再加点山茶油蒸熟做成的，看着就喜庆。

“勾芡”则是最考验耐心的一步。杨昌银一边熟练地搅动着锅里的米芡，一边分享心得：“火候得恰到好处，不能糊也不能焦，做出来的粑粑才透亮。”米芡煮好后，大家伙儿围在一起，挽起袖子使劲儿揉面。直到面团变得紧实有弹性，再搓条、切块、揉圆，最后在红米里滚上一圈，一个个圆润红火的红粑生坯就齐活了。

一锅红粑，蒸出全村的甜蜜

柴火越烧越旺，水汽伴着米香四处弥漫。一个多小时后，热气腾腾的红粑出锅了。

村民杨胜亮剥开一个，蘸上白糖咬一口，脸上写满了满足。他说，以前过年是各家关起门来自己做，现在全村聚在一起做，人多热闹，这种“大家庭”的感觉比什么都甜。

返乡大学生杨骁也加入了这支队伍。在他看来，这种味道不仅是重温童年，更看到了邻里间那种久违的温情。随着这几年村里发展黄桃、油茶和光伏项目，村民的腰包鼓了，底气也足了。这种聚在一起分享丰收的喜悦，才是最踏实的年味。

红火的日子，共同的向往

这次瓮背村集体制做的红粑，最后会按户分发给全村人。对于行动不便的孤寡老人，村干部还专门送货上门，确保每家每户都能尝到这口年的滋味。

瓮背村党支部书记杨慧感慨道，从“一家一户忙过年”变成“全村同乐庆新春”，折射出的是乡村生活的巨变。红粑映红了火光，团圆聚拢了温情。这一个个香甜圆润的红粑，既裹着浓浓的年味，也装满了村民们增收致富的喜悦。

日子越过越红火，这就是乡村振兴最生动的模样。