口袋里的陌陌，干枯的蔷薇

她叫萧默莜，沉默的“默”；他叫卓陌熙，陌路人的“陌”。十六岁那年，她因为身体原因去乡下奶奶家静养，遇见了那个足以影响她一生的少年。

少年的嗓音正值变声期，带着些许沙哑，总爱“默默、默默”地喊她。她也毫不示弱，回喊他“陌陌”。那一刻，他们仿佛是在通过呼唤对方的名字，来确认自己的存在。默默与陌陌，名字里写满了缘分，却终究没能抵过命运的无常。

他是她的邻居。在那座安静的村庄里，他们是仅有的两个不必去学校的年轻人。她没有问他为什么不去上学，只是单纯地庆幸，在这个漫长的假期里，终于有人能陪她聊天、消磨时光。

他家里有个宽敞的院子，她每次去找他，总能看到他在泥地里忙碌：松土、除草、浇水。可奇怪的是，那片地始终光秃秃的。她好奇地问他想种什么，他总是憨笑着说，还没想好。

那个夏天，少年教这个都市女孩去溪边抓鱼、上树采果、林间捕蝉；女孩则在繁星下为他唱歌，在田埂上为他起舞。少年的父母曾私下对她说，陌陌从没这么开心过，说她是老天送给陌陌最好的礼物。可她心里清楚，陌陌才是老天赐予她的救赎。

有一次，他问她最喜欢什么花。她随口答了句“蔷薇”，其实那时候的她，根本分不清蔷薇和玫瑰的区别。

隔天，拉花的小货车就停在了他家门口。他搬下一盆盆幼苗，认真地告诉她：“你是我的蔷薇，我要在院子里种满它们，让你二十四小时都陪着我。”

十六岁的默默心思单纯，以为他只是舍不得两人即将到来的离别。因为随着身体康复，父母已催她回台北复学。她笑着承诺：“如果不把陌陌装进兜里带走，默默哪里也不去。”那天她笑得灿烂，他却在阳光下泪流满面。

原来，他不上学、不劳作，是因为他病重了，生命正走向倒计时。他是在用最后的力气，陪她度过最平凡的日子。

那时的默默太任性，也太粗心。她没发现他一天比一天苍白消瘦，没注意他的嘴唇总是泛着令人心惊的紫绀。她的眼里只有他的笑脸，耳畔只有他讲的那些关于天使的故事。

重逢有时，死生无门。陌陌最终在默默的怀里停止了呼吸。临走前，他反复叮嘱：她是蔷薇，要一年比一年开得更灿烂。

可默默知道，花期已经结束了。陌陌一走，蔷薇便失去了灵魂。回到台北后，她每个星期都会买一盆蔷薇，却不再浇水，不再照看，只是静静地看着它一点点枯萎。她把干枯的花瓣整齐地摆在窗台，等风吹过时，让它们随风飘向远方。她想让陌陌知道，失去了他的守候，蔷薇注定只能干枯。

陌陌走后，女孩再也没有露出过笑容。她每天做得最多的事就是睡觉。早早躺下，迟迟起床，只为了在梦里留得久一点，好让陌陌有足够的时间，穿越生死来见她一面。