当家里一个正处在叛逆的青春期，一个正经历烦躁的更年期，生活就像被点燃的导火索，硝烟味成了家常便饭。往往因为一句没对上的话，或者一个没合心意的眼神，母子俩就能闹得脸红脖子粗，最后演变成冷战，你吃你的饭，我睡我的觉，谁也不理谁。

母亲觉得满心委屈。在她心里，儿子永远是排在第一位的。吃穿用度、学业生活，她没日没夜地操劳，生怕有一丝怠慢。可让她想不通的是，为什么这份沉甸甸的爱，儿子偏偏不领情？就算自己的脾气急了点，说话的方式不对，可出发点不都是为了他好吗？她整夜地翻身叹气，怎么也弄不明白，那个昔日如胶似漆的宝贝，怎么就变成了如今这般针尖对麦芒的模样。

回忆起儿子的小时候，心头总是软软的。那时的他，声音脆生生地叫着妈妈，睡前总缠着她讲故事，牵着她的衣襟追问：“豌豆公主为什么睡在豆荚里？豆荚那么小，她会觉得闷吗？”母亲笑得前仰后合，告诉他公主很小很小。他便撇着嘴嘟囔：“我也要变小，我也要睡在豆荚里，肯定比床上有意思。”

那时他的糗事一火车都装不下，每每想起都让人忍俊不禁。可一晃眼，那个乖巧听话的孩子不见了，取而代之的是一个事事都要对着干的叛逆少年。

中秋节那天，本是团圆的好日子。他从学校回来，母亲欢天喜地递上一块精挑细选的月饼，他却推开说嫌太甜。母亲又劝：“一年才一次，吃一块吧。”妈妈总是习惯把最好的留给孩子，可劝了几次，他却恼了：“你有完没完？这种高糖高脂的东西有什么好？你爱吃自己吃吧！”

母亲在那一刻哑口无言，默默坐到沙发上。她气的不是他不吃月饼，而是那种冷冰冰的语气。那一晚，窗外的月色极好，屋里的人却无心观赏，原本的好时光，就这么僵在了一块月饼上。

他回校后，母亲心里依然堵得慌。隐忍了好几天，她还是忍不住拨通了他的电话，轻声问：“知道明天是什么日子吗？”电话那头一片死寂。母亲咬咬牙又说：“明天是我的生日。”结果，他只回了一个冷淡的“嗯”。那份漠然像是一盆冰水，泼得母亲心寒。她忍不住责问：“你连一句生日快乐都懒得说吗？”他依旧保持沉默，在那头用无声抗争到底。

谁也没想到，命运的转折来得毫无预案。因为家中的一场巨大变故，母亲在巨大的打击下，耳朵一夜之间全聋了。她坠入了无声的世界，再也听不见外界的一丝声响。

当他得知消息赶回家时，看着面无表情的母亲，他瘫坐在地上大哭。他拉着母亲的手说：“妈，我还欠你一句生日祝福，我现在说，还来得及吗？”

母亲呆呆地看着他，看到他的嘴唇在颤动，眼泪大颗大颗地往下掉，可她却一个字也听不见。

他悔恨交加。以前总觉得那些话随时都能说，总觉得叛逆是一种个性的宣泄，可如今，那句最简单的“生日快乐”，母亲这辈子可能都听不到了。

生命原本就是一场无法回头的远行。有些人相遇、相知、相处，都是这辈子修来的缘分。有些话，如果不趁着还能听见的时候说出口，也许一转身，就是一辈子的遗憾。缘分在的时候，请务必学会温柔。