怀念那座沉默的荒山：我的农民父亲

在我的记忆里，父亲从来不是个温和的人。相反，他严厉得近乎霸道，甚至是蛮横。

记得五六岁那年，二哥在堂屋被父亲狠揍，母亲在厨房听得心惊肉跳，却不敢自己去劝，便推着我说：“你阿爷平时最疼你，快去拉住他。”在父亲的规矩里，打人时最忌讳旁人插手，谁劝谁挨打，连母亲也不例外。

我当时战战兢兢地跑过去，死死抱住父亲的小腿，声音细得像蚊子叫：“别打二哥了。”父亲低头瞪着我，扬起那扇蒲扇般的大手，厉声喝道：“不打他，那就打你！”我吓得紧闭双眼，双手却本能地箍得更紧。预想中的巴掌没有落下，或许是那一抱触动了他的舐犊之情。他虽然没打我，却粗鲁地一提我的衣领：“去，跪到你二哥旁边去！”

那时的农村，日子过得紧巴巴。父亲常年在外奔波，偶尔回家，母亲会从箱底摸出一两个积攒的鸡蛋，在锅里煎得焦黄。大哥二哥都在外忙碌，父亲总是把碗里的煎蛋分一半给我，伴着一声威严的断喝：“走，一边吃去！”

有一次，我吃完半个蛋还没走远，又被那股浓香勾了回去，眼巴巴地蹭到桌边。父亲火了，直接把剩下的半碗饭连同碎蛋壳一股脑塞到我手里：“全给你！”我当时不懂这是他在发脾气，只觉得“阿爷真好”，捧着饭碗欢天喜地跑了。现在的人很难想象，在那样的岁月里，半碗米饭和一只煎蛋，就是对孩子最深沉、最奢侈的爱。

父亲的爱是包裹在粗粝外壳下的。1985年，我已成家立业，在外学习时生病住院。父亲听说我要开刀，急匆匆从老家赶来，等他风尘仆仆跨进我家大门时，我已经好转回校了。

一进门，他不仅没安慰，反而大声嚷嚷：“你要是当了指挥官还了得？昨天把人调到这，今天调到那！”他那粗声粗气的样子，听得我一愣一愣。直到后来我才知道，他听说我病了，先是跑去外地医院扑了个空，又一路打听赶回学校。看我能走能动，他连口饭都没吃，转身就往回走。看着他消失在十几里山路的背影，我站在门边，许久说不出话。

1989年，63岁的父亲因癌症复发走到了尽头。临终前，他已虚弱得无法动弹，却执意让我抱着几个月大的儿子靠近。他用颤抖的手抚摸着孙子的脸，叮嘱我们要好好待这孩子。后来母亲常说，父亲觉得这孩子最像他。如今，小儿子的性格里果然透着父亲那股耿直、要强和火爆脾气，每当看到孩子那副劲头，我就在心里默默告慰父亲：您的性格，后继有人了。

父亲已经离开37年，长眠在故乡的青山绿水间。他并不孤独，早逝的二哥就陪在他身边。那年二哥19岁猝然离世，是我第一次见到父亲放声大哭，那是他一辈子唯一一次像个软弱的常人。

父亲去世后的头几年，每逢忌日我都会带着妻儿回去，在他坟上添一抔土。后来身处异乡，加上孩子学业繁忙，只能在电话里一遍遍叮嘱弟弟，要在祭祀时替我多磕几个头。

这份思念里，藏着对那个严厉老汉深深的歉疚。他的爱像一座荒山，虽然草木粗糙、山路崎岖，却真实地为我遮了一辈子的风雨。