有一种父爱，叫从来不接你的电话

总觉得应该为父亲写点什么。这个念头在心里酝酿了许久，却总被生活里的琐碎杂事缠绕，一次次搁浅。

直到那天，我收到了母亲的一封信。信里照例先说家里一切都好，叮嘱我要照顾好自己，最后才提到了父亲。母亲说：“你爸身体不太好，他非常想你，有空回来看看吧。”看着那行字，我的眼泪夺眶而出。那一刻我才发现，原来我是如此思念他。

算起来，我离开家在异地生活已经四年多了。这四年里，我只是象征性地给家里写过几封不咸不淡的信，偶尔打个电话，父亲也总是拒绝接听。以前我总以为是他不想理我，以此为借口，心里的愧疚感便卸去了一大半。现在仔细想想，这分明是我在推卸作为子女的责任，真是太不孝了。

在我的文字里，父亲很少出现，偶尔提到也只是蜻蜓点水般带过。生活中的操劳早已让他的黑发变白，现在的他，在病痛中反而像个孩子。一种浓浓的酸楚涌上鼻腔，我翻出以前借相机为他拍的照片，慈父的笑脸在镜头里定格，成了我心中永恒的安慰。

父亲的爱宽厚沉重，但他绝不纵容我。我还清楚地记得父亲唯一一次打我。那是清明节，家家户户祭祖的日子。父亲是个孝子，他常教我们唱那首关于乌鸦反哺的儿歌：“小乌鸦朝朝打食归，打食回来先喂母。”每次唱完，他都会语重心长地说：“小乌鸦都知道孝顺老乌鸦，你们呢？”

那一年的清明，祖坟地里荒草过膝，天色阴沉得可怕，风卷着黑云，雨点乱糟糟地砸下来。我年纪小，心里发怵，找个借口躲了起来没去祭拜。那天父亲回来时脸色铁青，抡起布满厚茧的巴掌甩了过来。我没哭，但他却红了眼眶，渗出泪来。小时候我记恨过那一巴掌，长大后才渐渐明白，他是怕我丢了做人的根。

父亲的性格极其倔强。离家这些年，他从来不接我的电话，我知道他是在跟我生气，气我忘了回家的路。可我也知道，他始终在背后默默关注着我。我寄回去的每一条消息，他都会一字不落、反反复复地听母亲念叨。我向家里诉苦，他会比我更忧心忡忡，等我走出烦恼安然入梦时，他却在异乡的牵挂中失眠。我有了喜悦，他会迫不及待地跑去跟邻里分享。那双已经苍老的手，时刻都想为我撑起一片天。

而我呢？这些年来，我为他们做过什么？我没有为他们扫除过脸上的郁闷，没有一次守在他们的床前观察他们是否安睡。我有了烦恼就抛给他们，却忘了他们的肩膀早已扛不住太重的分量。我疏忽了他们发际的银丝，也忽略了那深深刻进皮肤的皱纹。

父母的伟大，在于他们给了儿女生命，却从未指望过任何回报。从我摇摇晃晃去上学，到如今二十多岁依旧懵懂，他们始终用有力的臂膀为我遮风挡雨。

《诗经》里说：“父兮生我，母兮鞠我……欲报之德，昊天罔极。”读到这些诗句，我泪流满面。朦胧的泪眼中，我仿佛看见父亲正向我走来，他慈爱地笑着，一缕灰白的发丝在风中轻轻飘动。