电梯里的擦肩：那场无声的单恋，最终消失在十四楼

在电梯狭窄的空间里，她总是能遇见他。

他穿着总是笔挺整洁，雷打不动地在十四楼离开。从一楼到十四楼的短暂升降中，两人的距离忽远忽近。她习惯缩在最角落的阴影里，而他始终守在靠近门口的位置。有时候电梯里挤满了人，他会被推到她身边，近到她能闻到他身上那股清爽且极淡的古龙水味。她曾无数次幻想过各种开场白：或许他无意间踩了她的脚，或者碰落了她的公文包，然后对视、致歉、交谈。然而现实是，每当人群散去，他总会默默回到门口，只留下一个纹丝不动的背影。

这种莫名的单恋让她感到颓丧。二十五岁，正处在青春的分水岭，她早已失去了冲动和鲁莽的勇气。在这个钢筋水泥构筑的城市里，谁还有心思玩这种卑微的猜心游戏？

回到租住的小屋，她看着镜子里卸妆后略显憔悴的脸，自嘲地笑了。这时，远在上海的男友谢打来电话，语气平淡得像在叮嘱她下班买把青菜：回来结婚吧。

她和谢的感情，像大多数成年人的恋爱一样，从平淡走向更平淡。谢大她六岁，稳重、忠实，符合世俗眼中一切关于“归宿”的定义。半年前她被派往香港，这段异地恋便只剩下每天重复的“吃了吗”、“累不累”。面对结婚的邀约，她竟无话可说。谢在电话那头轻声问：香港真的那么好吗？

她回答不上来。她只知道，为了每天那几十秒的相处，她克服了对电梯失重感的恐惧，将三个月的任期生生延到了半年。

再次在电梯相遇，氛围依旧沉默。他在十四楼下梯的那一刻，她看着那个冷峻的侧影，心中忽然生出一片萧疏。她拨通谢的手机，在那端嘈杂的公交车背景音里，听着谢为了攒钱结婚而辛苦奔波的声音，心里的酸涩瞬间蔓延。她不再犹豫，对着电话说：我要回去了，可能就是明天。

下班时，电梯门缓缓开启。里面只有他一个人。那是半年来两人第一次目光交汇，没有任何色彩，却瞬间击碎了她所有故作淡定的心理建设。电梯急速下降，想到明天就要彻底告别这个城市，告别这段永无可能的幻想，她终于忍不住在角落里失声痛哭。

他转过身，声音低哑：小姐，你没事吧？

那是她第一次听到他的声音。走出大厅时，他轻声提议送她回家。在开着暖气和音乐的车厢里，她并没有等到想象中的暧昧或询问。他安静地开车，目光始终直视前方。她猜测他或许已婚，或许已经有了孩子，这种猜测反而让她平静了下来。

下车时，她轻声说再见，他也微笑回应。那是成年人之间特有的耐力比赛，点到为止，绝不逾矩。

第二天一早，她穿上最美的艳粉色长裙，长发披肩，最后一次去公司交代事务。她承认，自己还是想见他最后一面。电梯门开，他就在里面，但昨夜的温情仿佛一场幻觉。他依然没有任何表情，依然只留给她一个沉默的背影。十四楼到了，他头也不回地离去。

这一次，她没有再乘电梯下楼。她踩着高跟鞋，一级一级走下楼梯，像在上海时那样。

她终于明白，他那近乎冷酷的沉默，以及那恰到好处的不再打扰，其实是一个成年人能给予她的，最大的仁慈。