电梯里的 $14$ 楼：单恋、婚姻与都市男女的“再见”游戏

一、半年的沉默与 $25$ 岁的困境

每天上下班，她总会在电梯里遇到那个男人。

他总是西装笔挺、一丝不苟，固定在 $14$ 楼停步。从 $1$ 楼到 $14$ 楼，这段升降的过程，成了她一天中最微妙的时刻。她习惯性地缩在电梯的最角落，而他总是站在靠近门口的位置。有时，电梯挤满人，他会被人群挤到她的身边。她曾在心里上演了千万遍：他会不小心踩到她的脚，或者碰落她的公文包，然后开启一段对话。然而，这些设想从未实现。他总是在人群散去后，重新回到电梯门口的固定位置。

在他距离最近的时候，她能捕捉到他身上那股极淡的、清爽的古龙水味。他烟灰色的西服找不到一丝褶皱。那一刻，她多想伸出手，轻轻触碰他的衣角，期待他回过头，对她微笑。

但这所有的一切，都只是她脑海中的剧本。

这种莫名其妙的单恋让她感到懊恼。整整半年，她甚至没有勇气冲他露出一个微笑，或打声招呼。她知道，自己已经站在青春的分水岭—— $25$ 岁。将这份单纯的羡慕定义为“爱情”，都让她心生嫌疑。在这个充满钢筋水泥的城市，没有谁会去玩猜心的游戏，那些纷纷扰扰的情缘，来了又去，剩下的只有疲惫。

二、来自上海的婚姻与香港的秘密

下班回到租住的小屋，卸去有些残败的妆容，镜中映出她略显憔悴的脸。她伸手拂去镜面上的水汽，仔细端详着，突然鼻子一酸，继而自嘲地笑了，“不会是想落泪吧？”

当晚，她接到了男友谢的电话。他从上海打来，催她回去结婚。婚姻，对于一个女人而言，或许是男人给予的最大赞誉。可她却感受不到任何喜悦。

半年前，她和谢在上海。他们的恋爱如同以往的每一次：不需要太多粉饰和前戏，从平淡走向更平淡。谢的忠实是这段关系没有终结的唯一原因。后来，公司将她派到香港办事处，为期三个月。

在上海，她的办公室在 $4$ 楼，她总是走楼梯，高跟鞋的声音一下一下，不知疲倦。她厌恶电梯里沉闷不新鲜的空气，更惧怕启动瞬间的眩晕。

可如今在楼层更高的香港，她却日复一日毫无怨言地蜷缩在电梯角落。没有人知道，每一次升降，她的头都眩晕不已；没有人知道，从三个月延长的半年停留，仅仅是为了等待每日与一个男人靠近，然后分离。

“你快回来，我们结婚吧。”谢的声音平静而自然，像是在嘱咐她去菜场买一把青菜一样简单。

谢比她大六岁，一个 $31$ 岁的男人迟早需要一个家庭。而他们在上海的家世相当，符合一切世俗的条规。

她沉默着。

谢在电话那头问：“香港真的那么好吗？”

香港真的这么好吗？她反问自己。

半年来，谢从未来看过她。大家都忙，热情也早已不再像年少时那样炽烈。一封邮件、一个电话就足够，没有亲昵的甜言蜜语，只有“吃了吗？冷吗？累吗？”这种最原始的问候。有时候，两人在电话里竟会陷入无话可说的沉默，就像这一刻。

她努力想找一个话题，好避开回答香港是不是真的那么好，因为她答不出来。谢轻声说了句：“嗯，就这样吧。”她握着电话，听着里面传来的忙音，却没有感到太多的委屈。

谢已经许她婚姻了，她还能苛求什么呢？

三、最后的告别与意外的泪水

依然是在电梯里遇到那个男人，依然没有任何奇迹发生。电梯在各个楼层停靠，人群聚了又散。她心中突然涌起一阵惆怅，原来人的一生，不也如此吗？来来去去。

他正好退到她的身前，她抬起头，看到他整洁清爽的发丝里，隐约有星点的白发。他的侧影微黑，面相冷峻，没有任何表情。

$14$ 楼的指示灯一闪，他已消失不见。她闭上眼睛，心中一片萧索。

“你爱我吗？”她对着办公室的落地窗，突然感到一阵孤独，拨通了谢的手机。

“你说什么？”谢的声音很大，背景很吵。他在上班途中的公交车上，为了他们的未来，他非常节省，总是挤公交，在车上吃一块路上买的煎饼。

她心里猝然一酸。她如此了解谢，了解一个男人艰难的生存和对一个女人一生一世的承诺。她怎么能问他这种无关紧要的问题呢？

“我说我要回去了。”她提高声音。

“真的？什么时候？”谢的声音里充满了欣喜。

“很快。可能明天。”

挂了电话，她站在窗边，看着楼下穿梭的人群和车辆，直到霓虹开始闪烁。

她按下电梯，门缓缓打开的那一刻，她愣住了。他独自一人在里面，低着头。恰好在此时，他也抬起头，和她进行了半年来第一次目光相遇。

仅仅一瞬，她刚刚确立的所有生活态度、平静的自我感觉、以及安于淡定的揣想，都被他的目光瞬间击碎。

他的脸上依然没有表情，甚至带着一丝如同所有香港奔波男人的疲惫与颓废。他只是看着她，眼神中没有任何色彩的凝视。

她依然走进角落，选择站在他身后，低着头，不敢看他的背影。

电梯急速下降。明天，她将彻底消失在这个城市，将与这个男人、与自己所有的理想永不重逢。一股绝望涌上心头，让她手脚冰凉。没有任何预兆，她哭了出来。

她低着头，眼泪汹涌地滴落在脚尖。她看到他的脚向后转，他低声轻问：“小姐，你没事吧？”

他的声音低哑，一听就是那种长期不习惯说话的人。原来，他与她一样，也曾寂寞。

他没有再说话，只是静静地站在那里。

她终于哭累了，电梯也抵达 $1$ 楼。一阵寒风伴随着开门袭来，她下意识地打了个冷颤。

“能给我一支烟吗？”她抬头看他，心中许多话似乎都被泪水冲走了。

他从口袋里拿出香烟和打火机递给她。

她笨拙地点燃，吸了一口，随即咳嗽起来。

他将一切看在眼里，却没有阻止或安慰，如同刚才面对她的哭泣一样平静。

并肩走出公司大厅，他突然转身，说：“我送你回家吧？”

她再次怔住。人与人之间的开始，竟可以如此简单？那她为什么不早点哭泣？想到这里，她突然破涕为笑。

他惊讶于她满是泪痕的脸庞上突如其来的笑容，也笑了。他从口袋里掏出一包纸巾递给她，微微摇头，仿佛她是他熟悉的邻家小妹。

她擦干眼泪，他的车开了过来。车厢内暖气开放，音乐流淌，她的心情已然平静。该和他交谈吗？或者等他问她哭泣的原因？但都没有。他只是安静地开车，目光镇定地看着前方。她猜测他大约 $35$ 岁左右，有私家车，应该已婚，或许还有孩子。奇怪的是，她对此并无太多失落。

“我到了。”她轻轻地说。

他的车停下。她坐在那里，低着头。是否该邀请他上去坐坐？是否该说些暧昧的话？她咬着下唇，最终迟疑地打开车门，下车，关上车门，说了一声：“再见。”

他也微笑着说：“再见。”他的笑容依然看不透任何情绪。

是的，再见。这就是成年人的游戏，类似猜心，只是多了一项：比耐力。

他银色的车，消逝在霓虹深处。

四、最后的释怀

第二天，她依然很早醒来。在床上发了一会儿呆，然后起床。她想去公司和老板说一下辞职的事。

直到走在去公司的路上，她才从心底承认，她只是想见他。否则，她只需要打个电话给公司就好。

她穿上了平日里少穿的艳粉色裙子，细细的蕾丝花边，将长发放下，垂在肩上。如果今天真的不同，她还会回上海吗？她问自己。

他进了电梯。目光相遇的瞬间，她故作镇静，正想微笑或打招呼，却恍若情窦初开的少女。然而，他脸上没有任何表情，仿佛昨夜的一切只是一场虚幻。他立即转身，留给她的，是和半年来每个早晨一样的无言背影。

她心中一片空白，失去了所有思绪，连忧伤也消散了。

在 $14$ 楼，他离去，依然没有回头看她一眼。

是的，他只是像昨晚那样，载了她一程。一程而已，无论是长是短，都终将逝去。

下楼时，她没有乘坐电梯。她像在上海时一样，踩着细细的高跟鞋，一级一级，将台阶抛在身后。在以后的日子里，在以后上海比香港低的楼层里，她将继续保持这种习惯，不再委屈自己忍受头晕。

许多东西，也正随着她的离开，一点一点地被抛在身后。

她终于明白，他的沉默，他的再不打扰，原来是对她最大的仁慈。