去年，金铭在北京的家意外曝光，引来不少猜测。有人说她是过气明星，住的房子不过百平出头，还得靠租房过日子；有人却看出了门道，满墙的原文书和那一席考究的茶台，透着一股不随大流的贵气。

身高这件事，确实跟了她半辈子。一米五五的个头，站在一米八的男演员身边，确实像个误入片场的小学生。当年拍《天龙八部》，她演那个八九十岁、困在八岁身体里的天山童姥，观众说她本色出演。可真去试镜丫鬟时，导演却嫌她腿短，切不到镜头。连琼瑶当年拍《还珠格格》想把晴格格留给她，她都摆摆手，转身一头扎进了书堆里。

1998年，金铭干了一件在外人看来挺“疯”的事。身为家喻户晓的童星，她没去考演艺院校，而是报了北大。那时候，她白天在学校上课，晚上刷题到凌晨。有回实在累极了，趴在书桌上睡着，手里的铅笔直接把试卷戳了个洞。等到发榜那天，老师拿着报纸冲进教室喊：“金铭超了重点线100分！”

毕业后进了文工团，她才发现“童星”这圈光环其实是道紧箍咒。上节目主持，大家说她像幼儿园老师；去配音，别人嫌她奶声奶气。最让她破防的一次商演，主办方非要她换上一件童装，说这样观众才认得出你是那个“婉君”。金铭二话没说，扔下衣服就走了。

2010年，直播带货兴起。不少老粉冲着情怀进直播间，可金铭看着那些九块九包邮的吆喝，心里特别扭。尤其是看到果农的烂苹果，商家还让她喊“家人们冲啊”，她觉得恶心。关了直播间，她报班去学法语和日语，现在已经能直接啃原版的国际外交著作了。

感情路上，金铭也遇见过几个“奇葩”。第一任是妈宝男，连生病喝粥还是喝姜汤都要回家问妈；第二任是个控制狂，查通话记录、连珠炮式质问。现在的她养了一只布偶猫，取名“联合国”，日子过得简单又充实。

前阵子，有人拍到金铭在老年大学讲课。白T恤、阔腿裤，模样清亮。记者追着问她，后悔没趁红的时候多挣点钱吗？金铭指着后墙上一行字笑了。那行字是她让外甥写的，写着：梦想不用踮脚够。

在邻居眼里，她就是那个骑着小电驴买菜、车筐里塞着《世界外交史》的中年女子。有次大雨淹了地下室，她蹚着水往外背书，发梢滴着水还对物业开玩笑，说这些书比命金贵。

看看当年同期的那些孩子，有的艺考受挫，有的英年早逝。只有金铭，硬是把童星身份当成了跳板。北大图书馆的借书卡上，密密麻麻全是她的签名，从法律到戏剧，书摞起来能有半人高。

前两天的节目里，主持人问她单身遗憾吗。金铭正低头调着茶具，热水冲进壶里激起一阵清响。她淡淡地说，连我妈现在都说这样挺好。窗外的玉兰花开得正盛，花瓣正好落在她膝头上。其实，一米五五的身高，刚好够到窗台看风景，不多不少。