新年刚过，二十八岁的李阿木随着南下的打工潮，挤进了山里人梦寐以求的大城市——南都。他在这座繁华的城市里转悠了十来天，跑遍了劳务市场，却没一个老板瞧得上他。也难怪，阿木长得又瘦又小，身高还不到一米五，招工的人打眼一看就直摇头：要文化没文化，要力气没力气，招回去能干啥？

就在阿木兜里连买个面包的钱都快掏不出来时，名为“清池浴室”的老板收留了他。活儿不算体面，无非是清扫澡堂和给浴客搓背，但在走投无路的阿木眼里，这就是保命的金饭碗。

上班第一天，老板领着他熟悉环境。这是一家典型的大众浴池，池子大得能塞下几十号人。左边男浴，右边女浴，中间隔着一堵厚墙，墙中心嵌着一扇木门。平时这门紧锁着，只有收工打扫时，清洁工才能打开它，穿过去清扫女浴室。

老板交代完规矩，把那枚沟通男女世界的钥匙递到了阿木手里。阿木接过钥匙，掌心瞬间冒了汗，心跳也乱了节奏。在他看来，这不仅是一把干活的工具，更像是一种赋予他的“特权”。想到今后能名正言顺地踏入那片禁区，阿木的身子骨都有些轻飘飘了。

白天的阿木守在男浴室里，满屋子白雾缭绕。看着那些赤条条的汉子在热水里泡得红扑扑，慢悠悠地磨皮擦痒，阿木只觉得无聊透顶。他眼巴巴地盯着挂钟，好不容易熬到最后一名浴客离开，他整个人立刻来了精神。

他先手脚麻利地冲洗完男池，随即掏出那枚神秘的钥匙，手微微颤抖着捅开了那扇木门。虽然门后早已人去池空，可阿木仍像潜入禁地般激动。他一边冲水，一边深吸着空气中残留的香气，蹲在池边贪婪地搜寻着所谓的蛛丝马迹，甚至到了如痴如醉的地步。

“李阿木！发什么呆呢？不想干就卷铺盖走人！”老板突如其来的一声暴喝，吓得阿木魂飞魄散。他连滚带爬地收好工具，神情恍惚地关门下了班。

第二天下午，浴室迎来了客流高峰。池子里进了一位“重量级”人物，此人胖得像个柴油桶，满身的肉走一步抖三抖。他在热水里泡透了，冲着阿木招手示意搓背。阿木心里叫苦：这么大的工程，怕是不好对付。

胖子摸了摸浴池边的瓷砖，嫌太滑没个抓手。他瞧见旁边那扇木门上有个结实的不锈钢把手，便反手一抓，撅起屁股示意阿木开工。阿木运足了气力，在胖子那宽阔的背上卖力游走。胖子嫌力道不够，粗声大嗓地吼道：“使劲！再使劲！”

阿木咬牙使出浑身解数猛地一推，意想不到的事情发生了——“哐当”一声，木门应声而开！那个光溜溜的“柴油桶”重心不稳，直接一头扑进了隔壁的女浴池。

原来，昨晚阿木被老板吓破了胆，关门时竟忘了反锁。

隔壁的女浴室顿时像炸了营的马蜂窝，惊叫声此起彼伏。而男浴室这边，几个正洗得起劲的汉子立马伸长了脖子，趁机往门缝里猛瞅。隔壁有位女浴客歇斯底里地喊：“快关门！快关门啊！”

阿木已经吓傻了，听到喊声本能地扑上去，“嘭”的一声把门关了个严实。可他忘了，那胖子还在门那边呢。

紧接着，门缝里传来了胖子有气无力的哀求：“快开门……让我回去……”

这下阿木彻底瘫了，开也不是，不开也不是。折腾了大半天，才半遮半掩地让那个面红耳赤的胖子爬了回来。阿木心想：闯了这么大的祸，砸了老板的生意，被开除是板上钉钉的事了。

“浴室惊魂”的故事很快传遍了南都的街头巷尾，成了人们茶余饭后的笑谈。可诡异的是，清池浴室的生意不但没垮，反而一天比一天火爆，不少人特意跑来洗澡，其实就是为了看看那扇传说中的门。

发工资那天，阿木提心吊胆地走进办公室。出乎意料的是，工资一分没少，老板居然还往他怀里塞了一个鼓鼓囊囊的小红包。

阿木拿着红包，站在阳光下云里雾里，半天没琢磨明白。不过，打那以后，清池浴室的那扇门，可再也没出过任何“意外”。