校园里最牢固的友谊，往往不是一起拿奖状，而是在作业这件事上，两人逐渐达成了一种“生死与共”的默契。这种默契的建立，通常要经历四个耐人寻味的心理阶段。

第一阶段：学术切磋期

这时候的两人还维持着对学习的敬畏。每逢早自习，第一句话总是：“昨晚的最后一道大题你算出来了吗？”“做了，咱俩对个答案？”“好啊，我正愁那个数对不上呢。”此时的他们，眼里还有光，笔下还有题，是标准的进取型搭档。

第二阶段：资源共享期

随着学业压力的增大，自律的防线开始出现裂缝。对话变成了直截了当的伸手党：“作业写完了吗？”“写是写了，就是有点潦草。”“没事，能看清就行，快借我‘借鉴’一下。”此时，勤奋已经让位给效率，友情成了分担劳动的避风港。

第三阶段：义气相投期

到了这个阶段，两人已经彻底放下了包袱，甚至产生了一种“共患难”的豪气。当一方问：“写作业了吗？”另一方会满脸嫌弃地回答：“写个鬼！你呢？”“我也没碰。”这时两人相视一笑，甚至还有点欣慰：“真够哥们儿，要挨骂一块儿去，谁也别想落下谁。”

第四阶段：集体失忆期

这是同桌关系的最高境界，也是学习生涯的滑铁卢。清晨落座，两眼茫然。一个人随口问道：“你写作业了吗？”对方一脸真诚地反问：“昨天发作业了吗？什么作业？”“不知道，我也忘了。”这种极致的坦然，标志着两人已在“摆烂”的道路上成功会师。

这就是同桌。他们曾一起讨论函数，后来一起赶补字迹，最后干脆一起迎接班主任的怒火。