一个名字，真能一眼望到头，定下一个人的命数吗？

这事儿还得从我上幼儿园小班那会儿说起。当时我有个同桌，大伙儿都管他叫“大砖”。听这名字，你可能觉得挺糙，其实背后藏着他父母的一片苦心。

在那个年代，农村娃能供出一个大学生那是祖上冒青烟。大砖的父母要求不高，寻思着既然姓大，那名儿就叫“专”，奔着以后最起码能上个大专的目标去。可谁曾想，上户口的时候，那位经办的村办事员大概是文化水平有限，笔尖一抖，把象征学位的“专”字，硬生生写成了红砖的“砖”。

于是，这孩子的人生长卷，在起笔处就被这块硬邦邦的“砖头”给压住了。

大砖后来的路，走得确实跟这名字较上了劲。上学时他压根儿坐不住，书本在他眼里估计跟砖头一样沉。读中专还没读到一半，他就因为嫌闷，卷起铺盖辍学，跟着同村人一头扎进社会的浪潮里打工去了。

本以为外面的世界遍地是金，可命里的劫数似乎早就写好了。他刚跨出家门没多久，就因为社会经验浅，被人连哄带骗拐进了一家深山里的黑砖窑。整整两年时间，他断了跟家里的联系，没日没夜地干活，真的成了名副其实的“大砖”。

后来虽然被解救回了家，可那段暗无天日的经历，似乎在他脑子里刻下了某种难以磨灭的印记。现在的他，只要往街上一站，看见路边堆着的红砖或水泥块，手心就发痒，眼神里流露出的全是职业习惯：总想上去搬两把。

有时候我们几个老同学聚在一起，聊起这事儿都忍不住唏嘘。不知道当初要是户口本上写的是“大官”或者“大富”，他的日子会不会是另一番光景。