他总是穿得笔挺，衬衫没有一丝褶皱，每天准时在14楼消失。

从1楼到14楼的这段升降时光里，她总是缩在轿厢最深处的角落，而他习惯站在靠近门口的位置。早高峰人挤人时，人群曾多次将他推到她的身边。她私下幻想过无数种开场：哪怕他无意间踩到她的脚，或者碰落了她的公文包，对白就能顺理成章地开始。

可那些预演了千万遍的开头，从未发生。只要电梯里的空隙稍微大一点，他就会立刻退回到门口。

有时距离极近，她能闻到他身上淡淡的、清爽的古龙水味。那一刻，她多想伸出手，轻轻平整他衣角那处并不存在的微褶，然后看他回过头冲自己微笑。然而直到电梯门开，她也从未有过微笑或打招呼的勇气。

她今年25岁了，一个尴尬的年纪。把这种卑微的羡慕定义为爱情，她觉得有些自嘲。在香港这片钢筋水泥的丛林里，每个人都行色匆匆，谁会耐下性子去玩一场猜心的游戏？

回到租住的小屋，卸下略显败落的妆容，镜子里的脸憔悴得让她心惊。她伸手抹去镜面上的水雾，鼻子一酸，继而自嘲地笑了：难道还真想流泪不成？

当晚，男友谢从上海打来电话，语气平静得像在商量买哪种青菜：“回来结婚吧。”

一个男人能给女人的最大赞誉，似乎就是婚姻。可她却怎么也高兴不起来。半年前，她和谢在上海维持着一段毫无波澜的恋爱。没有激情，没有前戏，仅凭谢的忠厚才没散伙。后来公司派她来香港出差，三个月延期到了半年，没人知道，这半年日复一日的等待，只为了在那几分钟里，和那个男人挨近，再离开。

“香港真的那么好吗？”谢在那头问。

她回答不上来。谢大她6岁，三十出头的男人想要个家，门当户对，合乎规矩。谢从没来香港看她，他们的联系仅限于“吃了吗、冷不冷”这种原始的问候。沉默片刻后，谢挂了电话，她握着盲音的手机，心里空荡荡的。既然谢许了她婚姻，她还奢求什么？

第二天在电梯里重逢，奇迹依然没有降临。人潮散去，他刚好退到她面前。她抬头看他的背影，整洁的发丝里藏着几根白发。侧脸轮廓冷峻，没有任何表情。

14楼灯亮，他不见了。

“你爱我吗？”站在办公室的落地窗前，她突然感到前所未有的寂寞，拨通了谢的电话。

那边人声嘈杂，谢在挤公交车，为了省钱，他每天在车上吃简陋的煎饼。听到谢急促的声音，她心软了。她明白一个男人的艰辛，也明白那份一生一世的承诺。她怎么能问这种无关痛紧的问题？

“我要回去了，明天。”她提高声音说。

下班后，电梯门缓缓打开。她怔住了。他在里面，低着头，一个人。那一刻，他抬起头，两人第一次目光交汇。

只这一眼，她所有的淡定和将就都被击碎了。他的脸略显疲惫，近乎颓废，和香港街头每一个奔波的男人没两样。他只是凝视着她，眼神没有任何色彩。

电梯急剧下降。想到明天就要彻底离开这个城市，离开这个男人，绝望像潮水般涌来。她低着头，眼泪大颗大颗地砸在脚尖上，终于忍不住哭出了声。

他转过身，轻声问：“小姐，你没事吧？”声音低哑，透着长期沉默后的沙哑。原来他也是寂寞的。

电梯到了一楼。门外寒风袭来，她打了个冷颤。

“能给我支烟吗？”她抬头看他。

他递过烟和火机，看她笨拙地吸烟、咳嗽，却没说话。两人并排走出大厅，他突然转身说：“我送你回家吧。”

她破涕为笑。难道人和人之间的开始，竟然这么简单？那她之前的半年都在坚持什么？

车厢里放着轻柔的音乐，暖气很足。他安静地开车，目光镇定。她猜测他应该35岁左右，有车，或许早已结婚生子。到了家楼下，她迟疑地开了车门，说：“再见。”

他也微笑点头：“再见。”

这是成人世界的游戏，比的是耐力，讲的是体面。

第二天一早，她精心打扮，穿上艳粉色的长裙，散开长发。她想去公司辞职，或者说，她想再见他最后一面，确认那个所谓的“可能”。

电梯里，再次四目相对。她还没来得及微笑，他已收回目光，像往常一样转身，留给她一个冷漠的背影。

昨晚的一切，仿佛只是她在绝望中产生的一场幻觉。

在14楼，他头也不回地离去。

下楼时，她没有再坐电梯。她踩着细细的高跟鞋，从14楼一级一级走下去。那些眩晕感，那些不切实际的幻想，随着每一级台阶被抛在身后。

她终于明白，他的沉默和不再打扰，其实是他能给她的、最后的慈悲。