“老公，我们什么时候结婚呀？”女人的声音轻盈跳跃，像是随口落下的音符。

他们在一起整整两年，在这个快餐爱情盛行的时代，两年已足够让热情冷却。男人正埋头处理文件，语气温和却克制：“现在工作还没什么起色，再过两年吧。”

“噢。”女人没有流露出一丝失望，仿佛这个答案早已在她的预案之中。

她接着问：“那如果有孩子了呢？”

男人的手猛地僵住，眼神犀利地盯着她：“你有了？”

“你捏痛我了啦。”女人笑着抽回手，“我随口问问，真有了肯定通知你。”

男人松了一口气，语气柔和下来：“你要记得，现在还不适合要孩子。照顾一个生命不是养宠物，我们需要更成熟的心理准备。如果真有了，告诉我，我陪你去医院。”

女人依旧笑嘻嘻地应着，但在那张大大咧咧的笑脸背后，藏着一丝不为人知的清醒。她习惯了平衡，就连现在住的房子，首付也是她出了一半。他从未陪她逛过街，她也从不抱怨，习惯了自娱自乐。

“明天陪我逛街好不好？”她撒娇。 “忙呢，乖。”他头也不抬。 “老公，我突然好想嫁给你，怎么办？”她蹲在他身边，眼神无辜。

男人终于放下了笔，打算和她深谈一次：“那张纸对你来说，真的那么重要吗？”

“不知道。我只是想问，你的未来里到底有没有把我算进去。”她笑得依旧灿烂。

“我从一开始就是打算和你一直走下去的。”男人回答得直截了当。

女人笑得更甜了，嗲声嗲气地回了一句：“不跟你讨论了，气死我了。那我自己去逛街咯！”

转身关上房门的那一刻，她脸上的笑意瞬间剥落，取而代之的是纸一般的苍白。她走在拥挤的人潮中，泪水无声地决堤。有些事，不甘心输给命运，却不得不屈服于宿命。

哭够了，她擦干眼泪，在步行街疯狂穿梭。她为他挑了十套西装、十件衬衫、十条领带，甚至配齐了十双袜子和鞋子。信用卡几乎刷爆，她却笑得合不拢嘴，像个满载而归的精灵。

回到家，男人看着满地的衣物直皱眉：“买这么多干什么？太浪费了。”

她叉着腰，娇蛮地威胁：“我都买回来了，你要是敢说不喜欢，我就让你吃不了兜着走！”

男人无奈地揉揉她的头发，眼里满是宠溺。他心里其实在盘算，过阵子就带她去见家长，他想给她一个真正的惊喜。

当晚，她搂着他，手在他身上淘气地挠痒：“我想回家陪妈妈住一个月，你可要照顾好自己。”

半个月后，男人思念成疾，拨通了她的电话，声音沙哑：“老婆，回来好不好？我们结婚吧。”

电话那头陷入了死一般的沉静。许久，她轻声问：“你不是……不想娶我吗？”

“我想给你惊喜，可我熬不过思念，先认输了。”

“嘻嘻，好啊，那你等我回来。”

又是半个月过去，男人再次拨号，接电话的却是她的弟弟。弟弟语气迟疑，说她还有事要处理。直到一个多月后，弟弟打来电话，声音沉重：“你快飞过来吧，姐姐出事了。”

男人如箭般冲向那个陌生的城市，在医院病房里，他见到了那个消瘦得几乎认不出来的爱人。

“胃癌晚期，拖了两个月了。”弟弟在一旁哽咽。

男人如坠冰窖。他想起她总是说要减肥，总是说没胃口，原来那些都是她独自吞下的苦果。他恨自己粗心，恨自己自以为还有“以后”。

女人走后的半个月，一封信寄到了男人手中，笔迹熟悉而凌乱：

“亲爱的老公： 收到信的时候，我一定已经在天堂看着你了。 谢谢你最后说要娶我，哪怕只是一个电话，也够我幸福一辈子了。 我不愿意让你看到我被病魔折磨得不成人形的样子，我知道你爱听我的笑声，所以我每天都拼命笑，想让你记住我最美的样子。我是不是很自私？我想让你刻骨铭心，怕我走了以后，你会把我塞进冰冷的角落。 那些西装和鞋袜，你每年在我离开的那天穿一套来看我，好吗？十套衣服，就是十年。十年里，你每年只准在那一天拼命想我，剩下的三百六十四天，你要替我好好笑。 以后你要是娶了别的女孩子，记得对‘咱老婆’好一点，我在天上看着呢。如果在那天你带她来看我，别说我是谁，就说我是你的青梅竹马吧，我一直好羡慕那个词。 不要悲哀，不要消沉。我只赖你十年，十年后，请把我彻底忘记，期待来生。 ——已经在履行约定的傻孩子”

男人的泪水打湿了信纸，在寂静的房间里痛哭失声。

暮色降临，他整理好情绪，望着窗外的星空喃喃自语：“老婆，我记你十年，想你十天，来生……换我还你一辈子。”