困在“摇篮”里的婚姻：嫁给一个没长大的男人，是我付过最贵的学费

故事书里常喜欢用“那一天”做开头。以前我觉得这只是个普通的词，后来才明白，这三个字带有宿命的底色。那一天过后，你可能走向幸福，也可能坠入深渊。

对我来说，那一天阳光清透，我在图书馆的漫画展遇上了郭家瑞。他羞涩的笑、清澈的眼神，还有涂鸦时像孩子一样的狂热，瞬间击中了我。他说：“我给你画个公主吧。”我以为，我爱上的是那种成年人世界里罕见的纯真。

2000年春天，我像献宝一样把他带回家。可我那开明了一辈子的父母，却齐刷刷地给了差评。母亲说：“单亲家庭的孩子如果被母亲过度保护，容易变得自私、懦弱，他像个没断奶的孩子，你以后要吃苦的。”

当时的我不以为然，甚至觉得父母太死板。恋爱中的人都是聋子，越是被反对，心就贴得越紧。父母公派出国后的第二天，我们偷吃了禁果。我甚至还得意地给死党打电话，炫耀他的单纯和体贴。那时我天真地以为，他为了我去换工作、去努力，就是有责任心的表现。

为了这段感情，我甚至背叛了家庭。在拿不到户口本的情况下，我毅然决然地搬进了新房。我任性地沉浸在那种“玩过家家”般的喜悦里，却不知任性也是有代价的。

婆婆的“闯入”与他的“退缩”

婚后的第一个周末，我见识到了什么叫“母子情深”。饭桌上，婆婆自然地替二十多岁的儿子擦掉嘴角的米粒，像喂幼儿园孩子一样夹菜。那一晚，我们留宿婆婆家，半夜我惊醒，看见婆婆竟站在床头，正使劲把被子往她儿子身上拽，完全顾不得旁边的我正露着肩膀。

这种“外人”的感觉，在婚后的日子里愈发强烈。

我性格活泼，但在家里，哪怕步子大一点，他都会嫌我吵。原本我在家也是娇生惯养，婚后却成了他的全职保姆。我累出一身汗，他不仅不帮忙，还嫌弃桌子下有灰尘：“我妈看见了准得说你。”

他玩累了就要饭吃，如果没有现成的，他就会拉下脸说：“我妈从不让我吃方便面。”那一刻，我觉得自己不像他的妻子，倒像个恶毒的后妈。他习惯性地回婆婆家吃好的，而我只能独自回娘家。我安慰自己：婚姻需要磨合。直到他被公司派往外地。

哈尔滨的“秘密”与阳台的电话

异地半年后，我们的联系慢慢变了味。从每天的绵绵情话，变成了干巴巴的汇报。后来，他甚至一周都不打一个电话。

我曾以为他出了意外，急得满脸起火疖子，可等来的却是他冷冰冰的嘲讽。他说：“当初我妈就说咱俩不合适。”他像个输了球就耍赖的孩子，把所有的责任都推给我。

等他结束外派回家，不仅带回了升职后的配车，还带回了一个秘密。深更半夜，他躲在阳台上压低声音通话，电话那头传来女孩银铃般的笑声。我终于明白，他的孤独在哈尔滨早就有了慰藉。

那一晚，我没有暴怒，只是平静地对他说：“郭家瑞，我不是你的小妈妈，我累了。”

他习惯性地抛出反击：“结婚是你，离婚也是你，随你便！”说完倒头大睡，鼾声如雷。我看着这个占满了整张床的男人，突然感到一阵刺骨的陌生。

油门下的代价：最后一次“任性”

办离婚手续的那天早晨，我拿钥匙去开车，发现他的钥匙串上多了一对接吻的橡胶小人，脚底刻着他和那个女孩的名字。

我问他：“离婚是不是你妈挑唆的？” 他夺过钥匙，阴沉着脸发动了车子。他那种理直气壮的自私彻底激怒了我。我拦在车前要一个解释，他却猛踩油门，冷酷地撞了过来。

当车轮轧过我的脚面，我只看到了他眼神里的慌乱，随后便是一片空白。

手术后，我成了一个一颠一颠的小瘸子。办手续那天，他由婆婆陪着，眼神直勾勾地盯着牌子，甚至没看一眼我缠满绷带的脚。婆婆叹了口气，而他，连一句道歉都没有，像个闯了祸就躲进大人身后的小孩，彻底消失在我的生活里。

现在的我，走路总是有些不稳。朋友问起，我只说是不小心。其实我心里明白，嫁给一个没长大的男人，男人没长大，我却先替他老了。

我常想，如果这一切只是一个可以随时删除的动画短片该多好。关掉屏幕，推开门，阳光依旧灿烂，我没有弄丢我的户口本，也没有弄丢我的青春。