一直以来，我总觉得他会永远站在我身后，只要我回头，他就在。毕竟他曾那样郑重其事地说过，他会等我一辈子。可我没料到，一辈子还没过完，他先食言了。

我和他的故事始于大学。那年我十六岁，是班里年纪最小的妹妹，被一群男生宠着，和他尤其要好。那时候的我，满脑子都是书本和远方，从未想过儿女情长。直到那天，他面红耳赤地递给我一张票，结结巴巴地说那是部爱情片。那样子老土得可爱，但我还是拒绝了，我告诉他，他不是我喜欢的类型。

他没有退缩。接下来的七年，他几乎成了我的影子。读研期间，我的实验难题几乎被他承包，连导师都开玩笑问我：“我那个准师女婿哪去了？”二十五岁那年，我也动过心，可总觉得他不够完美——他不修边幅，头发乱糟糟的，瘦得不到一百斤，而我偏爱运动型阳光男孩。我直白地把这些理由丢给他，他沉默了很久，最后只说了一句：“我是这辈子对你最好的人。”

博士毕业后，我留校任教，他选择了出国。送行那天，我竟然有一种如释重负的快感，心想终于不用再面对那份沉重的深情了。

后来，我交往过一个条件优越的男朋友，有房有车，收入不菲。可深入相处后我才发现，那种精神上的断层让人绝望。我说的话他半懂不懂，我的心意他无从察觉。一年半后，感情无疾而终。在那段苦闷的日子里，我才开始怀念那个永远能听懂我弦外之音、永远微笑站在我身后的邋遢少年。

二十八岁，我成了旁人眼中的“大龄剩女”。相亲桌上的人形形色色，要么粗俗不堪，要么木讷乏味。看着他们，我脑海里浮现的全身那个远在大洋彼岸、睿智而幽默的他。

再次见到他，是在我的副教授评审会上。他坐在台下，眼神依旧明亮，只是少了几分年少的争辩欲，多了些岁月的沉稳。他作为海外人才被引进了回来，职称比我还要高一级。

他装修新房时，我常去参谋。在那间不大不小的福利房里，一切仿佛回到了从前，他给我剥水果、倒水，帮我解决工作上的琐事。那天灯光很美，他微笑着感叹：“房子有了，只缺个新娘。”我故意装作听不懂，其实是在等他像四年前那样直白地表白，等他说那句“这辈子对我最好”。

可他只是叹了口气，什么也没说。送我下楼时，他紧紧握了握我的手，力道大得有些生疼。那一刻，我以为这就是重逢的序曲。

然而，之后的一切都变了。他开始刻意疏远我，碰面只是淡淡点头，不再在校车上和我并排坐，连我学生的答辩邀请他也推托了。很快，我看到他身边出现了别的女孩，两人谈笑风生。我心里一阵酸涩，还有些没来由的愤怒。

好友劝我：“他追了你这么多年，快三十岁了，你主动追回他一次又怎样？”

于是，我鼓起平生最大的勇气去找他。可他站在我面前，面不改色地丢下一句：“我已经有女朋友了。”

那一晚，我哭得肝肠寸断。从十九岁到二十九岁，这十年的感情，他怎么能说忘就忘？他不是说要等我一辈子吗？

后来我才明白，所谓的一辈子，是需要回应来续命的。没人能在漫长的嫌弃和拒绝中，永远守着一个没有尽头的承诺。他没有食言，他只是在一次次失望之后，终于学会了放过自己。