蔷薇枯萎时，风会带我去见你

十六岁那年，萧默莜因为体弱被送到乡下奶奶家静养。在那里，她遇见了卓陌熙。

他的名字里藏着一个“陌”字，而她的名字里有个“默”。 在那个蝉鸣阵阵的夏天，卓陌熙最爱用他那还没完全脱去稚气的变声嗓音，一声声喊她“默默”。而她也总是笑着回应他“陌陌”。 这种叫法很奇妙，每当他们在呼唤对方时，仿佛也在回应着自己。默默与陌陌，就像两个被命运交织在一起的音符，听起来是那么契合，却终究没能谱成完整的乐章。

陌陌是她的邻居，他也不必去学校。在那个寂静的小村庄里，他们是仅有的两个能整天无所事事的年轻人。默默从没问过他为什么不去上学，她只是满心欢喜地庆幸，在这个荒僻的地方，竟然有人能陪她聊天、虚度光阴。

陌陌家有一个很大的院子。每次默默去找他，总能看见他在那里松土、除草。可奇怪的是，那块被他翻得松软的泥地里，始终不见半点绿意。默默好奇地问他想种什么，他总是低下头，轻声说还没想好。

那个夏天，乡下的少年教城里来的少女在溪水里捉鱼，带她去采摘沾着露水的水果，去捕捉高声鸣叫的夏蝉。作为交换，默默为他唱歌，在他面前轻盈地跳舞。

陌陌的父母曾偷偷告诉默默，陌陌从未像现在这样快乐过。他们说，她是老天爷送给陌陌最好的礼物。可默默心里觉得，陌陌才是那个照亮她暗淡生活的奇迹。

有一天，陌陌突然问她最喜欢什么花。默默其实分不清那些娇艳的花朵有什么区别，只是随口说了句“蔷薇”。 隔天，一辆卡车停在陌陌家门口，送来了满车的花盆。陌陌认真地对她说：“你是我的蔷薇。我要在院子里种满它们，这样我就能二十四小时守着你了。”

那时候的默默，天真地以为这只是少年的情话，是他在害怕分离。那时她的身体已经好转，父母催她回台北念书。她灿烂地笑着逗他：“要是不能把你装进兜里带走，我哪儿都不去。” 她说这话时笑得那么暖，而陌陌却突然泪流满面。

其实，陌陌病得很重。他不去上学，不谈未来，只是因为他在用最后的生命，专心致志地陪她过完这个夏天。

十六岁的默默，被保护得太好，也太粗心。她沉浸在重获健康的喜悦中，观察力迟钝得让人心痛。她看不见陌陌一天比一天消瘦的脸颊，看不见他偶尔发紫的嘴唇。她的眼里只有他的笑脸，耳边只有他讲的那些关于天使的童话。

直到那天，陌陌静静地死在她的怀里。 临终前，他最后一次叮嘱她：你是最美的蔷薇，一定要一年比一年开得更灿烂。

可默默知道，一切都结束了。陌陌一走，蔷薇便失去了颜色。 回到台北后，她变了。她依然每个星期买一盆蔷薇回家，却再也不浇水，不修剪。她只是静静地看着那盆花从盛放到凋零，直到干枯。 她收集起那些枯萎的花瓣，摆在窗台边，执拗地等待风起。她想，等风吹过的时候，这些花瓣就能飞到陌陌身边。她想让他知道，没有了卓陌熙，萧默莜这朵蔷薇，只能选择干枯。

从此，默默弄丢了她的笑脸。她每天做得最多的事就是睡觉。她总是早早地上床，磨蹭到很晚才肯起床。 她想把自己困在梦里，久一点，再久一点。 因为只有在梦境的深处，陌陌才会有充裕的时间，跨过生死的界限，来见她一面。