单车上的爱情：当白色的宝马驶过，谁弄丢了最初的氧气

男孩和女孩是大学同学。他们的故事里没有惊天动地的巧遇，也没有偶像剧里的一见钟情，爱情就像两朵静默的花，在时光里不紧不慢地盛放。

男孩和女孩的宿舍楼离得很远，为了能多陪陪她，男孩省吃俭用买了一辆二手单车。那天在车市，女孩一眼相中了一辆白色的单车。女孩性格娴静，骨子里却藏着一丝对张扬色彩的向往。她知道，以男孩内敛踏实的性格，骑一辆纯白色的车需要多大的勇气。看着男孩毫不犹豫地买下它，女孩心里泛起一阵暖意。回学校的路上，男孩载着女孩，两个多小时的路程，风吹过发梢，满是甜蜜的味道。

每次坐在后座，女孩总会把两个人的书包都背在自己身上。她说这样男孩能骑得轻快些，更有同甘共苦的感觉。男孩心疼她，总想把包放进车筐，却执拗不过。于是，男孩背后的包里再也没出现过任何多余的东西。他们骑着单车穿梭在校园的各个角落，女孩背着沉甸甸的书包，笑得大声而肆意。路人或许会侧目投来异样的眼光，但女孩不在乎，她只想大声表达自己的幸福。

周末的时候，男孩会带女孩去郊外兜风。他们去看盛开的花，寻找隐秘的美食，或者找一片草坪坐下来描绘未来。商场冷气很足，女孩看到心仪的礼物会夸张地尖叫，但只要男孩想掏钱包，她就立刻拉着他跑开。最后，两人坐在餐饮区分享两杯不同口味的冰淇淋。女孩说这叫快乐共享。她懂得在象牙塔的浪漫里，尽力为男孩权衡物质与自尊。

转眼大四，前途的压力让气氛变得凝重。男孩决定考研，女孩则开始四处投简历。他们像两只忙碌的工蜂，奔波在不同的方向。男孩在校外租了间小屋埋头苦读，女孩则在各种招聘会间往返。为了不打扰男孩，女孩偶尔买了宵夜，只敢悄悄放在男孩住处的门口，发条短信叮嘱他趁热吃。只有在周末，男孩才会给自己放个假，骑着那辆白色的单车带女孩去散心，互相打气。

后来，女孩成了城市里的一名白领，男孩也如愿考上了研究生。他们在男孩学校附近租了间像样点的房子，成了简陋却温馨的小家。每逢周日购物，男孩依然骑着那辆略显苍老的单车，女孩依然把大包小包搂在怀里，乐此不疲。

这时，女孩身边出现了一个开白色宝马的男人。对方成熟稳重，攻势猛烈。女孩拒绝得很干脆，她说自己有一个深爱的男友，绝不会离开。男人虽然沮丧，却依然以朋友的身份陪伴在侧。

研究生毕业后，残酷的现实给了男孩沉重一击。找工作的屡屡碰壁，让曾经意气风发的他变得遍体鳞伤。远大的抱负在生活面前显得幼稚可笑。男孩变得暴躁易怒，开始无休止地发脾气。女孩想方设法逗他开心，换来的却是冷嘲热讽。周末，女孩缠着他想去骑单车转转，男孩却不耐烦地吼道，骑破车太寒酸了，以后等有了钱买轿车再说。

终于，女孩提出了分手。男孩冷笑着说，这是意料之中的事，毕竟宝马男比他有钱得多。女孩没有解释，只是请求他最后一次骑单车载她一程。

林荫小路上，女孩像从前一样抱着两人的包，头轻轻靠在男孩背上。风掠过，谁也没有说话。男孩突然感觉到脊背上一阵冰凉，那是女孩的泪水浸湿了他的衬衫。那一刻，往事如电影般回放，男孩猛然醒悟：原来变的从来不是女孩，而是他自己。是他的自卑、冷漠与自私，亲手推开了最爱的人。他悔恨万分，却再也没有勇气开口挽留。

后记： 我爱你，始终如一。我离开你，不是因为别人对我有多好，而是因为你对我不再好了。在爱情里，你的爱是我呼吸所需的氧气。当你收回了爱，我便在这段感情里因缺氧而窒息。为了不让彼此太过狼狈，为了不让现实彻底腐蚀曾经的美好，我选择在心死之前，体面地放手。