同桌的你：那张饭卡背后的秘密，与那个消失在寒门里的女孩

说起我和竹子的相识，完全是一个偶然。

那是考入机器工业学院的第一天下午，我拿着录取通知书领到了一张现代化的“金龙卡”饭票。第一次见到这种洋玩意，我新奇地拿在手里反复看，竟忘了身后还排着长龙。直到老师提醒，我才猛地惊醒，红着脸转过头向身后道歉。

排在我后面的是个穿粉白衬衫的女孩。惊鸿一瞥间，我看到了表格上她的名字：竹子，来自公安县，十九岁。当时我没往心里去，心想：反正不是老乡，以后大概也不会有什么交集。

谁知当晚，班主任突然找我，让我当班长，还特意安排我和一个女孩坐同桌。老师叮嘱我要多“照顾”她，却没细说原因。等我赶到教室按名入座，不禁心里一惊：同桌竟然就是那个叫竹子的女孩。

那个年代，大家刚从略显保守的初中过来，“男女授受不亲”的观念还挺深。可竹子对我坐她旁边没表现出任何抵触，只是冲我淡淡地笑了笑。随后的日子里，她极少说话，安静得像一件价格不菲的“雕塑”。看着别的同桌聊得火热，我这个性格外向的人难免觉得憋屈，心里甚至暗暗埋怨班主任：这哪里是照顾，简直是受罪。

军训期间，我从同学陈莉那里听到了风声：竹子和班里女生的关系不太好。我这才琢磨出班主任的用意，她是真的孤单。渐渐地，她对我放下了戒备，偶尔会主动说两句。每当我调侃“太阳打西边出来”时，她就脸一红，转过头去不理我，直到我诚恳道歉，她才重新露出那一抹清淡的笑。

那时候校园里流行一种风气：每逢男生过生日，心仪他的女生就会送一份精致的礼物，这便算是定情了。看着舍友们一个个“名花有主”，我这个自诩的乐天派其实心里也有些落寞。

终于，在我生日那天中午，竹子突然找到我。她微笑着把一个包装精致的盒子递过来，轻声说：“雨萧，生日快乐。”那一刻，我喜出望外，觉得她一定是无可救药地喜欢上我了。

转折发生在一个晚自习。我坐在讲台上值日，习惯性扫视竹子的座位，却发现她是空的。问遍了女生，没一个人知道她去了哪。我心急如焚，请假冲出教室，找遍了校园的每一个角落。

最后，我在一个阴暗的角落里听到了断断续续的哭声。我轻轻走过去问：“竹子，是你吗？”她起初不答，只是哭。我急了：“到底怎么了？谁欺负你了？”她抬起头，满脸泪痕地哽咽道：“我……没钱充饭卡了……我饿。”

我愣住了：“那你哪来的钱送我生日礼物？”

她再也抑制不住，扑到我怀里抽泣着说：“我没办法……我怕她们用看‘异类’的眼光看我。她们都买礼物送给喜欢的男生，我买不起……可我是真的喜欢你。”

我鼻尖发酸，紧紧搂住她消瘦的双肩：“以后我给你钱，我再买礼物送给你，我们要让她们羡慕死。”她终于破涕为笑。

那个学期剩下的日子，校园的角落里总能看到我们恋爱的身影。可当第二学期开学时，竹子的座位却再也没人坐过，她的老乡们也都说没有她的消息。

一个月后，我收到了一封来自远方的信。拆开信封，竹子的字迹跳入眼帘：

“雨萧，当你看到这封信时，我已经远走他乡了。我从小父母双亡，和姐姐相依为命。你知道吗，开学前那几百块生活费，其实是姐姐把自己嫁给一个能当父亲的男人的聘礼。那个男人常打骂她，姐姐受不了，喝了农药……等我赶回去，见到的只有她的坟头。”

信我没能读完，眼泪已经打湿了信纸。我在这空荡荡的教室里，心里一遍遍呐喊：竹子，你到底在哪？