如果你要离开我，仅仅是因为她比我先遇见你，我不赞成。如果你要离开我，仅仅是因为你觉得爱她的时间更长，我同样不赞成。因为爱一个人的深浅，从来与时间的长短没有干系。

如果你最后选择了她，并不代表你最爱的是她，只能说你犯了一个错误——你亲手给本该炽热的爱情，戴上了名为“理智”的枷锁。

失恋后的“自闭期”

以前我总在想，爱情到底是什么模样？我想象中的爱情，就像旷野里突然盛开的繁花，没有先后，没有预兆，就那样毫无保留地绽放，不留一丝隐藏。

遇见他时，我正处于人生的谷底。相恋三年的男友在大洋彼岸牵了别人的手，临走前他告诉我：“爱情没有先来后到，我爱上她了，就不再爱你了。”这句话像一把钝刀，切断了我的过去。

为了重新开始，我搬了家，换了号码，甚至跳槽去了新公司。可是一个人的悲伤太重了，重到我几乎感知不到外界。他是新公司里第一个跟我打招呼的人，一句干脆的“你好”，我却连眼皮都没抬一下，面无表情地走过，留他一个人在原地尴尬。

那时候的我，把自己关进了孤独的壳里。

那场被“强迫”的聚会

在同事眼里，我是个孤僻又神秘的人。一个周末，大家提议聚餐，我照例准备拒绝，他却风火地跑过来，没等我开口，就大声对全办公室宣布：“大家听着，梅梅今晚跟我们一起去！”

碍于面子，我不得不跟了过去。在酒精的催化下，我变得勇敢了一点，坦白了自己正经历失恋的痛苦。同事们有的声讨负心汉，有的安慰我，那个晚上，我第一次感受到了久违的轻松。

回家路上，他变得安静极了，完全不像公司里那个爱搞怪的人。他为强行拉我出来道歉，我却真心感谢他让我能睡个好觉。当我拒绝他送我回家，随口提了一句“你女朋友在等你”时，他眼中闪过了一丝淡淡的郁闷。

两个“伪装者”的共鸣

那一晚我睡得出奇安稳。周一上班，我换上了靓丽的衣服，带着灿烂的笑脸，惊艳了所有人。为了感谢他的“强迫”，我请他吃了晚饭。

在优雅的餐厅里，他再次露出了那种深沉而郁闷的神情。我看着他，轻声问：“这才是真正的你吗？”他默默点头。原来在公司里的热闹与搞笑，只是他为了生存而套上的伪装。那一刻，我们谁都没说话，但眼神里流露出的懂得，比千言万语都深刻。

那天晚上，他牵着我的手走了很久很久。此后的日子，我们像两个互相取暖的孩子，白天在公司各自伪装，晚上在回家的路上交心。

输给了“理智”的枷锁

这种默契终于还是走到了临界点。有一天分别时，他低声说：“我爱你。”

我还没来得及回应，他接下来的话却像一盆冷水：“我明天就去公司辞职，以后我们别再见面了。我不能再这样下去，我怕自己真的爱上你。”

我不解地问：“为什么不能爱？”

“因为我已经有女朋友了，”他声音变得有气无力，“我们在一起很久了，她比你更需要我。”

又是那句“在一起很久”。我试图反驳：“爱情没有先来后到，你懂吗？”

他摇摇头，没再说一句话，转身走进了夜色，渐行渐远。

那个冬天，我经历了人生的第二次失恋。但我依然相信，爱情的世界里，本没有先来后到。如果非要说有，那不过是有人硬要给它套上理智的桎梏，用来逃避内心最真实的跳动。